#@media_name
2021-06-03 22:36:37
大电竞eSportsFocus2021-06-03 22:36:37
一、离开基地之日
窗帘是拉上的，春日的正午阳光被挡在外面。FPX基地里，细小的粉尘在缝隙中钻出的光束里缓缓摆动。一切都很安静。好几个小时前，小天、林炜翔、刘青松、北川四位中国选手起床去面冰岛的签证，此时，回来的他们正在二楼宿舍区休息。
部分工作人员已经就位。从台湾来大陆工作的经理小毕身穿T恤和牛仔短裤，坐她旁边的是心理老师洁洁，一个心思细腻的女孩。她们各自忙碌，小心翼翼地维持当下的氛围。推开俱乐部大门，屋外是四月里最美好的春日，还有慵懒的猫——长毛、白色、粉红湿润的鼻头，弓起食指，能感受到这活物小、硬而圆的脑壳。
时钟指向下午三点，这里彻底苏醒。大大小小的行李箱被堆放在门口，选手和工作人员已全部聚集在一楼，人们讨论着十几个人的大部队应该叫几辆车，以及怎么叫比较划算。最后，当那些四座、七座的大小汽车倒退着驶离FPX基地时，各色的猫在草丛中探出头来，目送他们离开。屋里留下熄灭的电脑荧幕和四散的电竞椅，这里再次归于沉寂。
那一日，FPX全队离开上海基地，前往武汉参加LPL春季总决赛。当时的他们已经经历过春天的各色风雨，但仍需要走完最重要的一步。
二、后冠军时代与黑色七月
2019年11月，FPX获得S9世界冠军。而冠军，有形无形中改变了许多事。
“膨胀”几乎是一定会发生的。有些人轻点，有些人重，有些人不愿说，在长时间的思考后加上“还好”“可能”“一点点”，诸如此类的修饰。俱乐部CEO春丽回忆，觉得自己也有过被“麻痹”的时刻。“有时候灯下黑也好，一叶障目不见泰山也好，会出现自己视野上，感知上的漏洞。”
选手侧的感觉更加直接。辅助刘青松记得，2020年春季赛，FPX年前的两场比赛全败。第一场输完iG，大家觉得只是“犯了一些失误，比较可惜”，直到被纸面实力相对较弱的eStar狠狠碾过。“大家都觉得打eStar能拿到首胜，然后回去好好过年。我们抱着那样的想法，但没有一个人想到我们会输得那么惨。”
而对于打野小天，这份“来得太快”的荣誉被他当做自己职业生涯的“真正开始”。从世界赛回到LPL，他曾试过把自己“当做王者去面对别人”，输得多了之后，俯视感很快烟消云散，“到夏季赛的时候已经没了，已经麻了，已经不行了。”后来，他花了很长时间才明白或许对他最重要的道理——“不要去追寻那个时候的感觉，往后看比较重要。”
夏天，上海溽热潮湿的空气蒸出了人们黏腻的汗水，也蒸出了FPX团队的问题。去年六月下旬，FPX常规赛落败LNG和IG，七月初被VG翻盘之后接连告负TES、RW和JDG，经历小场八连败。“队伍里大家都在燃烧，我们一定可以赢——比赛出发前，内心不会有这种想法。甚至有时候赢下来你会觉得，啊，运气真好。”彼时，刚刚加入队伍一个月的经理小毕，并没想到等待他们的会是怎样一个夏天。
那是黑色、灰暗的七月。没比赛的时候，下午三把训练、晚上三把训练，英雄选择全听教练，复盘的时候，教练说一个点，理由和借口也随之而来。“当时大家做不到的是，心平气和地去听教练的复盘以及检讨自己。”另一边，队内选手们的关系也让小毕疑惑。“他们每一个单独都非常好相处，但是大家之间好像同事。”
“那可能是我打职业这么久以来最难受的一个赛季。不管是比赛、生活，每一方面都很糟糕，没有一个方面让人感觉到开心。”那时，辅助刘青松感到深深的无力——他和林炜翔的下路组合问题频出，开会的时候，说得多的也是下路。
“其实我们每个人都有问题。”从2020年春开始，赛场外对小天的诟病越来越多，到了夏季赛尤甚。“就是野核的英雄。对自己刷的觉悟不够，规划也不够。”
太多问题萦绕着FPX，最后等来的结局是换人。上单GimGoon替下了Khan，队伍以S9冠军阵容和“吃老本”的打法走完了剩下的赛程。季后赛，第一轮就遭遇的惨败终于逼出了这支队伍的求胜心。
“只可惜，大家太晚觉悟了。”
输给iG的那个瞬间，FPX的S10赛季过早地宣告结束。回到休息室的教练战马一度哽咽，说着说着哭了起来。春丽搂着战马告诉大家，要把这种痛苦牢牢地记在心里。GimGoon安慰了一句“加油马哥，还有明年”。而沉浸在凝重气氛中的刘青松，则开始怀念他和这些人还没有拿到世界冠军时候的日子。
那一天，另外一个哭的人是林炜翔。晚上回到基地之后，他和小毕聊了很久，聊到了他对一整个赛季的懊悔和遗憾。林炜翔平时话少、不常向人袒露心迹，但那一晚，他说了一句让小毕印象深刻的话。
他说，“原来拿了世界冠军，什么都没有改变。”
三、牛宝驾到
2020年年底，春丽在自我总结时想到了“冠军诅咒”。
他想到传奇俱乐部SKT在S3时的荣耀和S4时的落寞，接着想到了这支队伍在S5的重新崛起。“SKT给我们展现了一支俱乐部的路线，他们经历过这一遭之后还能奋起，所以他们是最传奇的电竞俱乐部。我们也希望成为一支传奇的俱乐部。”
传奇和冠军不可分割。顶着上一个赛季的糟糕成绩，春丽在去年年底除了一个问题之外，其他什么也不想。这个问题是，“如果明年要争夺冠军，我们要做什么？我们的方案和计划是什么？”
补强和调整必不可少。2020年12月5日，教练牛排正式官宣加入FPX。联系牛排之前，小毕找到与牛排合作过一年的Doinb，对方给了牛排很高的评价，唯一担心的地方是，牛排太凶了，我们的选手真的OK吗？她想起刘青松说过的话，希望新教练可以严格一点，凶一点。“他自己去年有做不好的地方，也是因为和战马太熟了，战马真的把大家当弟弟，所以大家有时候会比较任性。”
12月17日，重头戏来了。S10世界冠军上单Nuguri官宣加入FPX——早在官方微博发布之前，各种渠道的风声早已充斥网络。S9和S10世界冠军组队，心理老师洁洁给了新阵容下了定义——“世界冠军共同体”。
“接触并选择FPX有多种多样的原因，一是觉得FPX有再次夺冠的实力，还有就是想来中国进行自我挑战。” S10结束，Nuguri选择了LPL，变成了“小牛”和“牛宝”。初来俱乐部，这个高瘦且内向的韩国人便向FPX全员展现了强者的风采——一个哪怕刚刚拿到世界冠军的人，居然仍对游戏保持着绝对的热爱和专注。
在FPX，Doinb向来是努力的代表。但Nuguri刚到一个月，训练量差不多是Doinb的1.5倍，亦或下路双人组加在一起的量。“他会反复观看自己每一场排位内容，很认真很认真”，刘青松从来没有见过这样的选手。而在洁洁印象中，当时这个男生耳朵上的无线耳机从来不会摘下。“比如五点到七点是我们的休息时间，其他选手可能吃吃饭，看看视频，他就一边排队，一边噔噔噔跑到后面吃东西，吃到一半排到了，立刻跑回来接着打。他只会用排队的时间吃饭。”
训练赛中，Nuguri的状态同样火热。有时候一场训练赛打完，输出列表里Nuguri一个人领先另外九个，每次看到这种画面，林炜翔心里都会暗暗吃惊。
2021年1月16日，FPX在春季赛常规赛之中1-2不敌EDG。或许是因为不甘心，回到基地后的Nuguri投入了疯狂的训练之中。隔天中午，小毕刷韩服小程序的时候发现这人练了整整一晚。赶到基地，她看到Nuguri在电竞椅上睡着的画面——戴着耳机和护脖套，头向后仰，嘴巴开开的。CEO春丽叫来了同事，“来来来，抓拍一下。”之后，为了制止这种“疯狂”的行为，FPX基地开始定时断网。
牛排就位、Nuguri就位、Prince就位，Khan、Gimgoon和战马相继离开，FPX一点一点地组建起了全新的阵容。而就在转会期期间，第一场大型的“场外节奏”降临到这支队伍身上。
那一天是2020年12月22日。像是某种玄学，有人统计过，从此之后每个月的22日，都是FPX陷入巨大舆论旋涡的时候。
旋涡之下。凤凰仍需展翅。
四、积郁与离开
有人因为和EDG的比赛通宵训练，也有人因为同一场比赛萌生了暂离赛场的念头。
这个人性格善良，生活上有些幼稚，游戏里是个完美主义者——因而常常给自己更大的压力，也常常因为这些压力而痛苦不堪。
情况发生在BO3的第一场，比赛的二十八分半，红蓝双方在龙坑处聚集。当小龙血量快降至临界点时，打野小天人马E技能配合惩戒失误，小龙被对方ADC平A收走。那一瞬间，强烈的呕吐感涌了上来。
此时，在休息室等待的FPX工作人员们听到了比赛现场的麦check。龙被抢掉的瞬间，小天向裁判询问，能暂停么？我想吐。裁判没有回应。中单Doinb和辅助Crisp也帮着喊了一次，依然没有回应。“我整个人就在那里干呕了半分钟左右。”最终，EDG获得第一局比赛的胜利。
“小天是一个很好强的选手，他会在比赛中提出这个需求，是因为他真的非常不舒服了。”比赛结束之后，小毕和洁洁又反复听了很多次当时的麦check，“听了真的很难受。”
“我很害怕，我怕我以后都是这样的，你知道么？我怕那个东西会影响到我接下来整个职业生涯。”尽管当时BO3后续的两场比赛中类似的情况并没有再发生，但那一瞬间的呕吐感仍然在小天内心深处种下了疑虑——他的身体做出了一个他毫无预料的反应。回到基地，他第一时间和经理表明了离开赛场的想法。“想的大概就是一个月吧，先远离一下训练赛和比赛，调整一下自己的心态。”
也许，当时小天所背负的压力，并不仅仅来源于那条被平A抢掉的小龙。去年夏季赛，他的男枪成为众矢之的，有人说他“菜还爱玩”；打VG第三场他用男枪，拿了龙魂之后却在远古龙团战被对手翻盘，之后，他很长一段时间没使用过这个英雄。
比赛接连告负，野核英雄发挥不佳，看着每一场比赛被对手压制的等级数，郁闷堆在心里。更让他难以接受的是，“还要被别的人骂。”——下了赛场，“别的人”充斥在网络上。输一把之后，看下社区，不用太长时间，十分钟，什么都懂了。无奈，然后气的直接关掉。“确实，我玩野核的时候没有carry。没有办法，做不到，那个时候是最痛苦的。”
“很可惜，这样的选手就不该被影响。”小天的痛苦，刘青松看在眼里。“我觉得他很强，天赋也很高，很努力，性格也蛮好，他不应该被外面那些奇奇怪怪的声音影响发挥。”
对职业选手来说，“外面”是弥漫着浓雾的巨大空间。新闻、消息、评论；微博、豆瓣；好心好意或是气急败坏，这些都是外面。越往外走越容易迷路，外面的东西有好有坏，真假难辨。
与之相对应，“里面”是清晰且孤独的。训练赛成绩、能玩的英雄和套路、教练的评价、选手关系、赛前状态，以及放下一切，点进比赛房间的那个时刻。里面很残酷，跌进去的坑，只能自己爬出来。
属于小天的那个坑，从很久之前就开始越挖越大。今年，他决定给自己一段爬出来的时间。
五、表面平静之夜
2021年1月20日，小天正式发布了暂时离开赛场的微博，告别赛场后的他，每天在自己的位子上rank。
而在此前，2020年年末的德玛西亚杯之后，FPX试训并最终决定签下前ESY打野选手Bo。
这是个不太像新人的新人，试训的时候有点让FPX吓到。其他来试训的新选手或多或少带着点拘谨，但Bo在训练赛后居然主动复盘，对象还是身为队长的Doinb——不是甩锅的口气，而是轻松友善地抛出观点，你刚刚是不是应该怎样怎样？
“这小子有点不一样。”FPX赛训私下这么讨论。
比赛上，Bo又是个大心脏，自己犯了失误会立刻道歉，接下来依旧活跃地继续沟通。有时候，有Bo在的队内气氛过于“高昂”，还需要刘青松去提醒大家，要稳住。从1月23日到2月6日，FPX整整五个BO3一小场未败，Bo的赛场表现惊人的好。
当然，如果一些超越底线的事从未发生的话，关于这名选手未来的走向也许会完全不同。春节过后的一个晚上，Bo向俱乐部坦白了自己曾在LDL有假赛行为的事。
听到消息，经理小毕惊呆了。她找到了教练牛排——当时队伍仍在进行晚间的训练赛复盘。“你们等下复盘完，叫大家都坐在座位上，立刻来敲门叫我出去，有很重要的事，全部人都要在位子上。”
后来，带着Bo去和所有人说明事实情况之前，小毕告诉他，这事情很严肃，很严重，而且你确实很对不起全部的人，以及俱乐部。
那一晚，FPX队员们很快知道了发生的事，也听到了Bo的道歉。可道歉并不能改变什么。那是一个表面平静，内里却波涛汹涌的夜。
俱乐部很快决定暂停Bo的全部比赛。然而，在所有人尚未来得及消化那些如乱麻般的情绪时，FPX即将面临年后第一场对阵WE的常规赛。打野位置无法空缺，必须有人扛起这个重担。
于是，在只打了几场训练赛的情况下，还在休息和调整之中的小天“临危受命”。他感到，“压力一下子又回来了。”正式上场前最后一天训练，刘青松听到小天说，怎么办，五连胜就要断送在我手上了。他想尽自己所能给队友一些信心，于是安慰对方，没事，我们历史上打WE从来没输过。
结果，正如这句本身就与事实不符的话一样，那场比赛以WE 2:0 获胜而告终。回想比赛经过，五位选手里不止一人提到，场上压抑的氛围重新让人回想起去年夏天的那种“没办法反抗，轻飘飘就输掉”的感觉。
林炜翔说，“如果我是他，突然之间上去打还输了，我也打不下去了。”刘青松说，“我觉得对他来说是最难受的，临时被调上来，我们之前又一场比赛没输过。”小天下场之后的心情，这些日夜相伴的队友们能懂。
在与WE的比赛之后，小天和俱乐部申请，希望一个人安静一下。他不仅想离开赛场，还想离开那个被队友和教练包围的训练区。“想逃避一段时间。压力很大，就想逃避一段时间。”再次解释时，他选择不再掩饰。
在听到小天希望一个人搬离训练区消息时，当下小毕告诉他，“这是最差的决定。”和CEO春丽讨论之后，对方也不赞同。“他不是那种远离人之后就能修复自己创伤的人，他需要人来帮他修复。”最终的处理办法是折中——小毕和洁洁所在的工作人员区域，多出了一个瘦小的身影。那段时间，这个过去完全沉浸在训练和比赛中的小孩开始有机会慢慢观察这些一直照顾自己的大人们，看看他们荧幕画面，关注一下他们听的歌。
同时，负责FPX所有项目赛训的四叶找到了仍在FPB的北川。四叶告诉他，一队发生了点事，做好心理准备。很快，这个2021年1月份才刚刚进入职业圈，抱着“一年打上LPL”目标的纯新人，意外地得以提早进入他梦寐以求的赛场。第一次上场，他很紧张，因为知道“LPL是个大舞台”，他“怕被喷的很惨，也怕对不起队友。”
然而，紧张的赛程仍在继续，等待着FPX的，还有更多艰难的时刻。
六、恒星
不知道从什么时候开始，Doinb的嗓子变得沙哑了许多。
2020年年中，他就发过微博解释说是“因为训练赛大喊”所致，希望粉丝们不要担心。但可以肯定的是，如今Doinb的声音，和他2018年在RW俱乐部时已完全判若两人。
也正是在RW时期，他的打法风格和游戏理解发生了整体性的改变。“我那个时候想，为什么一定要中路carry呢？如果AD能Carry，那你想办法养AD不就行了？”后来，当他身着FPX队服上场时，观众看到了他的中单泰坦、中单加里奥、中单兰博。
自2018年结束，每一年他都想过退役，但最后又都留了下来。2020年打完，他对FPX说，如果有优秀的自由人，不用因为顾虑他而不去谈。
他正是如此，一个作为职业选手，但又能够跳出职业选手角度看问题的人。相比于其他同龄的二十四岁年轻人，Doinb明显是超龄成熟的。他在选手和主播的二重身份之间来回切换，并为此付出巨量的时间、精力；对于时间的紧密规划让他的生活节奏充实的可怕；论职业素养，小毕把Doinb排在她自己有情感加分的蛇蛇之前。“我很难想象，LPL会有第二个Doinb。”
然而，外界对他的评价却又两极分化。一个韩国人在中国“混”的风生水起，采访和直播时能把话说得完美无瑕，对LPL赛区和中国的示好……很多人开始叫他“金拉夫”，一个有些伤人的外号。
外界舆论下，Doinb始终是那个光环与争议并存的角色；回到内部，Doinb之于FPX，如主轴、如恒星。他对于一场比赛的影响远远不止记住全场十个人的召唤师技能CD那么简单，队内语音里，他也总是那个说最多次“没关系，没关系”的人。刚加入队伍时，小天是他看中的“操作最好”的打野；2020年夏天FPX陷入连败阴影时，他经常主动找每个选手单独聊天，“和他们说的最多的是，不要想别人怎么评价你，要看你的队友怎么想。你的队友怎么评价你，你就是怎样的选手”；自己在直播间玩“璐璐、卡尔玛”的梗，“当时我希望的是，我们比赛输了，直接开我就完事了”……他自认是心理强大的人，身上始终背着“队长”的责任。
“他是一个很有自己想法，也不会轻易改变的人。”说这话时的小天很坦然。其实，他也知道这种性格不坏，“它就不是坏的方向。”
问题源于游戏。2020年春季赛后期，小天和Doinb在英雄搭配上，能玩的组合越来越少。到了夏季赛，在野核英雄上的不适、队内其他问题的出现、季后赛晋级形式愈发严峻……种种赛场内外的情况让所有人陷入低潮之中。“有时候Doinb会希望和他一起越塔，但小天觉得如果跟他配合去越塔的话，野区会丢很多，越不到的话，他的节奏会崩掉。”这是刘青松在游戏内看到的内容
洁洁还记得自己读书时，导师常常分享的一个案例——在情况危机的时刻，人总是更倾向于多做事情而不是不做事情。对于Doinb来说，“他是一个责任感很强的人，他很想赢。在这种情况（队伍连败）下，他会思考很多，也会想要把自己思考的结果分享给大家，然后会……倾向于去指挥队伍。”
游戏内，小天往往是需要和Doinb联动最多的那一个。另一边，一支队伍总是需要“指挥”和“意见领袖”。其实，两个人各自都不愿意把发生在彼此之间的事称作“矛盾”。依然可以一起训练和比赛，如刘青松所言，“排到了还会一起开开玩笑。”从去年夏季赛一路看过来的小毕也对两人的关系有所感受。“他们两个都很在意彼此，也因为太在意对方的感受，所以才会把彼此的事情放大。大家还都太年轻了。”
今年三月，关于Doinb和小天的场外舆论风波愈演愈烈。洁洁和小毕曾对此有所讨论。最后两人觉得，尽管看起来对于FPX俱乐部来说是负面事件，但或许，它也会是一个契机。
一个从外部迫使内部发生改变的契机。
七、存亡之际
2021年3月20日晚，小毕在忙碌一天之后，回到酒店和远在台湾的先生聊天。
那一天是FPX在深圳迎战V5的日子，对于FPX来说，这场常规赛异常重要——它关系着队伍竞争常规赛第二的机会。赛后，小毕在吃饭的路上还在接听电话会议，和同事远程讨论如何处理Doinb的舆论风波。餐厅里，她随便吃两口，接着马上走出去讲电话。至于比赛，自然输了。
她仍然记得那段通话。她说她好忙，一直忙，在做危机处理。先生问，是因为输比赛而讨论怎么做么？她回答不是，是因为舆论风波。结果对面突然来了一句，你离开儿子去LPL，不是为了这个吧？
一时间，她有些恍惚。她想到自己刚满两岁的儿子，想到自己错过的所有关于儿子的第一次，想到自己来大陆工作的目的。“我那时都没意识到。”和先生的对话，让处于忙乱和压力中的小毕突然清醒过来。“我好生气，我到底在干嘛。”
第二天，回到上海的她立刻召集大家开内部会议。春丽说完开头，小毕马上跳出来喷了所有的队员，整整十分钟。“我不是来这边和你们混薪水的，我的薪水没有高到我可以离开我的家人，我很追求我的梦想，你们呢？”
后来，她又请四叶说话。对方说，FPX有许多其他分部，他们也都很羡慕《英雄联盟》这边。所以大家一定要记得，究竟为什么要来当职业选手。
就连刚来第一个赛季的Nuguri也被拎出来喷了一通——春季赛期间，他常常会毫无征兆地陷入消沉状态，不吃东西，打完训练赛之后马上上楼，过两天又自动恢复正常，当时的洁洁一度怀疑他是不是抑郁症。会上，小毕问他，你的职业是什么？你为什么来上海？为什么来LPL？为什么跳出LCK这样一个那么舒适的舒适圈？
“那是一次大家非常棒的，敞开心灵的对谈。”会上，队长Doinb第一个站起来向所有人鞠躬道歉，说让场外的事情影响了比赛的表现，后来许多人说，那是他们第一次见到Doinb受到场外舆论影响。
刘青松对Nuguri说了很多心里话，Nuguri也向所有人表示了自己的歉意。“他对Nuguri说，因为语言的关系，你一定有很多想法和心事我们都不知道，但是如果你不说，我们真的就不会知道。”
小天的内心敏感脆弱，但那一天，他很成熟地对所有人说，如果真的要变强变好，只有inb哥可以带领大家。这句话对Doinb刺激不小，会开到最后，两个人都哭了。结束之后，Doinb又诚恳地找到小天单独聊了很久很久。
整个会上唯一没怎么受影响的人也许是林炜翔——他一向对这种他称之为“心灵鸡汤大会”的东西有所“免疫”。他还记得轮到他说话的时候，他看着小毕笑，小毕也笑回去，一度改变了会议的整体氛围。“可能我是个没有仪式感的人，我只有在上台之后才会有感觉。”
那个下午，所有人在会上说的话，被夜晚消化之后成为这支队伍重新起航的动力。也许，真正改变、唤醒他们的并不是一场简简单单的“心灵鸡汤大会”，而是那些从春季赛开始便纷至沓来的各种事件和压力。不管是外界的舆论风波还是和V5的比赛，在那个时间点上，这些人重新找回了奋斗的目标和意义。
“我们是职业选手，我们该做的就是好好打比赛，展现自身的价值，我们的职业态度不应该发生这种改变。”这是辅助刘青松的话。
八、如火的凤凰
“好久不见。”
3月26日，对阵BLG的最后一场常规赛后，连续两场获得MVP的小天手握话筒对全场观众说。台下，欢呼声响起来了。
用他自己的话，那一天他“复活”了——像是等待过漫长的黑白，重新从泉水里走出的英雄。相比于对阵WE时的仓促，刘青松能感觉到这次的不一样。“他当时很有信心，也觉得自己状态很好。这一次，是他自己准备好之后回来的。”
常规赛结束，FPX以11-5的战绩位列小组第五，前方是艰难的季后赛赛程。在小天采访视频下方有人评论，“打个BLG就回来了？还是得看强队。”
那就看吧。
4月3日，FPX季后赛第一场对阵RA。比赛第四局的三十分钟整，FPX在经济落后三千的情况下，Doinb克烈大招的号角声在RA后方响起——完美的绕后开团，刘青松果断跟闪，iBoy倒下，FPX拿到大小龙，终结了对手将比赛拖入决胜局的希望。
此前的内部会议中，Doinb就提出了帮Nuguri翻译的问题。“有些人学的慢，有些人学的快，每个人都不一样，这都很正常。我帮牛宝翻译，这个我要做，这个是最简单的。”同样也是从季后赛开始，在场外的洁洁开始感受到他对小天的情感关注。“游戏里有时候表现很明显，一般小天有点什么，都是inb哥第一个发现。”
4月5日，FPX季后赛第二场对阵JDG，一支总是横在他们面前的队伍。林炜翔至今还记得，自己在2018年夏天输给JDG之后所遭遇的口诛笔伐。“那一次打完被好多人骂，其实之前都没怎么被骂。”之后的2019和2020，FPX连续两年春季季后赛败于JDG之手。再一次与劲敌相遇，林炜翔“不想再输给他们了。”
最后，在总计四小局的比赛里，他连拿了两把MVP。
“其实，打RA和京东的时候有种检测自己的状态，那个时候我们也不知道自己大概是什么水平的队伍。”尽管回归之后发挥出色，但面对季后赛，小天的内心状态依然是“未知”。直到打完RA和京东，“后面有了定位”，他原本紧张的心态开始轻松起来。季后赛四场BO5，小天总计获得六次MVP，他的人马和乌迪尔总能成为团队的关键节奏点。决赛前对阵EDG，第一场落败之后，第二场上场前，小天对队友说，不要怕，我们打得太怂了，不要怕。
取胜JDG之后的两场BO5，FPX分别以3-0和3-2的战绩拿下——同样是春季赛发挥出色的对手，同样是考验队伍综合实力的BO5。“很开心，但赛程太紧了，大家都很累很辛苦。”
然而，正是在隔一天就是一场关键比赛的赛程中，小毕看到了队伍“团队大于个人的一面”。哪怕场与场之间只有一天可以训练和准备，队员们在训练赛后也会很积极地问，我们明天怎么选？或是在训练赛间就说，我们明天会选这个英雄么？“大家会很积极地提出想法，不会是被动的。”
如火的凤凰一路飞进决赛，FPX创造了全新的队史。在输给V5之后的内部会议上，队长Doinb对所有人放出豪言，“我们从现在开始，一场都不会输。”
决赛前再聊到这个的时候，他笑了。
“我说了之后一把都不会输。但谁又能想到，我们会走到决赛舞台呢？”
九、尾声：夏日将至
4月18日，武汉春决。
比赛当天到场馆的时候，小天开始紧张起来。从3月26日他正式“复活”到4月18日总决赛期间，他总感觉是个十分漫长的过程。也难怪，季后赛的短短二十几天，就相当于他的整个赛季。
BO5第一局，刘青松慌了。他没想到对面会ban他五个辅助。无奈，最后他拿了加里奥。下场之后，Doinb安慰他，不是赢了么，还担心啥
第二局，Nuguri的刀妹在上路打出了极具统治力的表现，但随后刘青松在草丛回程被对手打断，送出了前期的全部优势。
第三局，Lwx犯了个巨大失误——把眼插在了草丛外面，一波本可以打出优势的机会变成了对手的双杀。阵亡之后，很久没有站上如此规模舞台的他听到了来自全场观众献给对手的欢呼声。那场比赛的后半部分，他一直在漏炮车。
第四局上场前，Doinb在等待区域站了起来。比赛当天他肚子不舒服，一整天没吃任何东西，前几场比赛上台之前，他一直很痛苦地蹲在等待区域。到了没有退路的时刻，他站起身来一个接着一个鼓励队友，抓着对方的肩膀说，我们能赢。
决赛落败的那天晚上，刘青松一直在责怪自己，他觉得第二局上路那波因为回城被打断而导致的节奏实在太不应该。Doinb告诉他，“现在你可以这么和我说，但如果有一天我不在FPX了，那你就是FPX队长。你要做的事情是，不能失去自信。”
后悔也罢，遗憾也罢，春季赛亚军，这是多灾多难的FPX在今年春天提交的最后答卷。2021全新的“世界冠军共同体”，在今年春天赛场内外的各种风波之下仍然在努力抗争，“凑齐五个人打比赛就算赢”这是在常规赛粉丝们对于小凤凰的评价。回到季后赛开赛前，甚至许多FPX粉丝都不相信这支队伍能够走到这一步，一起经历低谷，也曾一起跨越高峰，也许这悬算是“凤凰涅槃”最好的诠释吧。每一次的不完美，都是为下一次浴火重生的铺垫。
在这支队伍里，上单Nuguri犀利、专注。这不仅体现在他数据夸张的游戏结算面板，也体现在他背井离乡来到中国之后的生活。打野小天敏感、善良。在队伍最需要的时候他“临危受命”；在Doinb最需要的时候，他选择理解并伸出援手。 中单Doinb成熟、对任何事情都全力以赴。他的内心始终存有作为“FPX队长”的责任感，关键时刻，他能爆发出强大的能量。AD林炜翔宽厚、智慧。他愿意为团队做出牺牲和奉献，也会在大家一起吃饭的时候偷偷跑去结账。辅助刘青松则目标感明确。他会为他想要达到的目标而努力，哪怕过程艰辛、痛苦。
当然，他们并不完美，有各自的缺点和不足，他们也会沉默、哭泣、怒吼；偷懒、迷茫、逃离……如若把他们彼此分开，不过是一群二十岁出头、热爱玩游戏的普通人。但把他们合在一起，那就是一支队伍，就是FPX、就是小凤凰、也是翻盘侠，叫什么都行。
夏日将至，FPX的S11才刚刚走过一半。宝贵的假期过后，这些人们又将抛下一切，踏上另一段更加重要的征程。