“尽管去闯，只要记得WE的门永远是对你敞开的。”偶尔会想起离开那天兽爷对我说的这句话。我想，也许总有一天，也许是退役后，我会回到这里的吧。
·飞行
“前往西安咸阳机场的旅客朋友们...”机场大厅的登机提醒音响起。
九年前，一个瘦瘦小小的身影，承载着“国服第一”的名号，正背着沉甸甸的双肩包提着厚重行囊在站台上，带着自己紧张又激动的心情，准备前往WE青训队。
一个身影登上重返西安这座城市的飞机。另一个站在原地，紧捏着双肩包的背带，长舒一口气后再抬头。
飞机迎着风，凭着上升气流直上云端，机翼在空中刷过一笔，像是划过2013年与2022年时间与空间的重叠交影。
他的飞行从这一天开始。
2013年G联赛，身披一件绿白相间的队服，xiye拿到了自己职业道路上的首个线下赛冠军。
“这个衣服当时穿着有点像校服，当时也的确经常被吐槽成校服。只对穿着这个拿了G联赛冠军这件事印象比较深。当时多少岁？我已经不太记得了。”
那年，xiye十六岁，WE.A横扫了整个次级联赛，一举进入LPL。
“当时的心情吗？不是感觉在做梦，好像做梦也在想的事发生了，很神奇。”
谈起对WE的初印象，在xiye眼中，那是一支横扫全国的战队。当时的WE被称作红色奇迹，对他而言，遥远又迫近，是刻在记忆里的编年史一环以及那时代电竞人的骄傲。
第一次登上LPL舞台，那种怀揣着激动的心情一直笼罩在十六岁少年的心头，xiye至今都能记得当时内心的紧张。“上路是雪人、打野是灵梦、AD是陌小柒跟司马老贼，辅助是小阿狸跟宇哲。”讲起第一场比赛，当时身边队友的身影似乎还历历在目。
然而现实很残酷，这个善用中单法师打出激进场面的天才少年还没开始在LPL所向披靡的杀伐之路，这支新军就陷入保级赛的泥沼之中。光芒不再的WE一队召回xiye，为了守住这份骄傲，他最终背起行囊，在绝境中开始了属于自己的坚守之路。
“现在想来，在WE.A的时光也许对我而言最为重要。2013年选择了走上职业，如果当初不选择打职业的话，可能就没有现在的我。那是打职业最纯粹，最快乐的时光，每天无忧无虑的跟队友玩闹，大家都很开心。那应该是我最想回到的时间节点了。”
人很难意识到当时的情绪是否如同记忆中那般，但一开始的快乐，永远是最纯粹的。
“做梦也想回到那时候。当然，不是为了回去跟大家玩。”xiye笑着说。“感觉总得回去告诉自己些什么。不过其实我也不知道说什么有用，因为当时感觉当时我听不进去什么话，就硬要说的话，就希望能更稳重一点。不过也不一定非要说点什么，回去就行。”
“我就希望自己能做得更好，变得更好。和WE一起再赢下很多很多场。”
3月10日，IG 对战WE，xiye关键发挥力挽狂澜，拿下了重回WE后的首胜。
空旷的场馆缺少了熟悉的掌声，背光打在肩上，xiye回答问题声音稍显紧张，但四周熟悉的WE红又给他带来熟悉的安心感。
“大家好，我是WE中单xiye。”
好久不见。
（图源WE电子竞技俱乐部）
2021冬天的转会期硝烟暗藏，每一家俱乐部都紧绷着弦，整个LPL弥漫着紧张气息。xiye的去向在倒数时刻才最终揭晓。
“意识到自己真正重返WE，可能是在台上说出这句话的时候。就像是刻在骨子里最熟悉的一句话的那种感觉一样，因为之前去过别的地方，有时候也会不小心念出我是WE中单，这种感觉很难去表达，形容...”
也许是被七年时间所加固的印象笼罩，当少年的队服变成熟悉的红色，xiye的前缀重新加上WE在峡谷中大杀四方，我们眼里才有了奇妙的协调感。
“也许是安心吧，一种安心的感觉。毕竟在WE待了很多年，这个前缀是我念过最熟悉的一句。”
二比零爆冷击败RNG的讯息铺满了微博与朋友圈，而赛前几乎没人相信WE能赢。
再下一城，触底反弹的WE似乎迎来了真正的转变。
然而这个春天的转变来得太迟，几场胜利没能改写常规赛没有悬念的结局。回到空落落已久的基地，xiye才意识到，一个赛季的征战就这样悄然结束了。
训练，拍摄，放假，有关时间的定义变得模糊了起来。基地稍显安静空旷，断了节奏的生活像一下下按着重播键一样，提醒着所有人春天结束了。
xiye照旧起床洗漱，喝完一杯水，坐在电脑前腾出手迅速开了一把Rank。
“虽然春天结束了，但夏天还没来。”
·相片
WE场馆纪念展示区有一面小展墙专门用来介绍WE从2013年到2022年的历届队服。款式老旧的鲜艳红色短袖，红白相间设计的运动外套，还有2018年亚运会队服。
结束比赛后选手们下台到后台休息室，这个展示区的走廊是必经之路。赛季的最后一场比赛，xiye收拾设备慢了一点，走在所有人后面，拿着用了很久的鼠标键盘外设，穿过走廊到陈列队服的展墙前时，他停了下来。
面对着眼前的展墙，没人知道xiye在想些什么。
玻璃橱窗里的队服，几乎每一件都曾经沾过他青春的汗水和泪。这很奇妙，像是你一直在旅途中做一件事，太过专注以至于遗忘了时间，回头才发现原来自己的过去都被打下了印记，满目陈列铺开，都是故事。
橱窗旁的墙上放了几张xiye与队友们的照片，十六七岁少年的笑容质朴而美好。照片是极具生命力的物品，冲洗成相只需要不到一秒钟，经过时间的冲刷后，故事的底色才会慢慢泛映出来。
我们递给xiye一张张打印冲洗在新鲜日期的旧照片。顺便和他开玩笑——不觉得这很像坐时光机吗，看着自己以前的照片，有没有想哭？
“那我没有，就是觉得以前的自己挺瘦的。”一张张翻看那些关于自己过去的照片，xiye笑了起来。
他挑选了一张2016年的照片。
“最可惜了。”
xiye想了一会儿，轻轻说出四个字。轻飘飘的声音更像一声叹息。
带领着队伍一次次保级成功，随着上单957、Mystic、Zero等人的加入，他终于挣扎着寻找到了蜕变的转机，也终于迎来了追逐世界赛梦想的机会。
“偶尔几次我梦到了2016年打IM那场比赛。感觉有很多选择，人难免有很多对自己的决定感到可惜和后悔。如果我当时能做得好一点，如果当时的决策好一点，结局可能...就是另一种样子了吧。”
2016年，IM书写了LPL史上第一个三级跳的传说。而那后面的背景板正是距离世界赛只差一步的WE。决胜局上，WE在下路塔处抱团推进，AJ的绕后传送亮起，一场意料之外的伏击让WE功亏一篑。
水晶爆破，xiye呆坐良久才站起身和IM的选手们握手。那是属于胜利者的舞台，落在失意人身上短短几秒的镜头读不出太多情绪。落寞的他迅速转身，离开了舞台。
（图源一村）
充满戏剧性的场面，就像是一场命运的玩笑。
“我想到那个时候，就会觉得比较可惜。也怪过自己没有做得更好。不过挫折使人成长嘛，后来我就反复告诉我自己，把这些挫折转换成经验，以后不要再犯这些失误，别再犯下错误就行。”
“绕后TP”这个词，很长一段时间成为了缠绕着他的心魔。但最后，xiye还是选择接受了它。
“游戏里的经验成长了很多，对于失败的经验也累积了很多。但我依旧想赢，这一点是从来都没有变过的。所以我觉得，这些挫折，这些可惜，会让我变得更好。”
有时候，故事的动人总因为它或多或少带着一点遗憾。
WE十七周年互动栏目中，有一个话题是“你最喜欢哪年的WE？”众多粉丝留言下了有关2017年自己与WE的故事。
“对，我是知道的。”
xiye很快点头同意了2017年那支WE对粉丝的特别意义。
“我可能没有办法想象出每一个人喜欢我们的原因，但2017那一年，最大的原因也许是因为成功了吧。WE进了世界赛，进了时隔很多年没有进入的世界赛。”
2017年，WE以三号种子之名进全球总决赛入围赛。这里是xiye的世界赛梦想的开篇，也是WE所有队员的。入围赛取胜后，他们仍显局促紧张。xiye站在舞台中央，展开一个笑容，手臂抬到最高，大力地对着台下的观众挥手。站在舞台下方的LPL官方摄影师一村立刻捕捉下了这一瞬间。
（图源一村）
他在世界赛舞台的初秀，成了很多粉丝心里的最佳时刻。
看着照片上身穿红白色队服外套的自己，xiye思绪良多。
“这队服感觉穿了很久，很长一段时间了。也算是陪伴我去世界赛的队服，意义是很不一样的。感觉，某种意义上，它记录了很多故事。那一年，算是我成长以来最特殊意义的一年。毕竟是第一次成功进入世界赛，登上一直以来都渴望的舞台。自己的确成长了许多。”
毕竟是跌跌撞撞拿下的世界赛门票，少有人看好从入围赛开始征程的WE。入围赛、小组突围、淘汰赛、四强，这支鲜活年轻的队伍倔强地走着自己的路，在世界舞台的璀璨新章中大放异彩，xiye成为了S7赛场上的单杀王。然而，好梦不长，两支LPL队伍会师鸟巢的愿望很快被打破，闯入人们的视野中的WE最终迎来了他们不圆满的结局。提起来，xiye并没有感到那么的遗憾。
“为了赢，能做的都做了。”
“那时候的压力确实是很大的。外界的压力、队内的压力。2017年特别不容易，每一个人都很不容易。”
对于自己那一整年几乎要咬碎牙的坚持和改变，xiye已经记不清细节了。只记得基地里等待天明的四五点钟，几乎每一个清晨都是被他们的键盘声所敲响的。
“牺牲吗？倒也没有。”xiye摇摇头否决了这个看法。“我只是把自己脑袋里能想到的所有都去做了一遍，也尝试去改变自己的所有坏习惯，尝试所有的打法，转变自己的风格。为了队伍赢，那不算牺牲应该。”
“所以想到2017年那些记忆，是感觉让自己成长了吧。当然，对粉丝和我来说都很美好。”
最后一张相片，看起来也十分年代久远。
“这是2013年。”xiye学会了抢答。“其实也已经是八九年前的事了。但是有些记忆还是很清晰。很多画面都历历在目吧。偶尔我也想过回去，对，回到照片里这些时候。”
这些画面活在镜头里，也活在xiye慢悠悠地讲述中。一张张相片连结着他人生中至关重要的一环又一环，这也许就是梦想实实在在的重量。尽管它们只是苏汉伟人生中一块块很小的时间切面，而听起来已经足够精彩。
xiye放下手中的相片。释然般的笑容重新浮现。
“还会有下一个故事的。”
·定点
玩具陀螺在木头桌面上旋转，xiye的目光跟随着它。
“如果可以的话，我还是希望能在WE拿一个冠军。”
在WE待了七年，已经没有选手比他在这儿待得更久了。他熟悉基地的每一个角落，可以讲出大部分工作人员的名字。却并不太熟悉自己在WE留下的印迹。
300胜、2000击杀、3000助攻、最具价值中单选手、雅加达亚运会表演赛金牌，一段段里程碑像年轮的划痕。WE迎来了十七周年，而不知不觉间，xiye也在WE度过了整整七年的时间。
在职业选手有限的生涯中，七年时光仅仅是听起来也十分宏大、神奇。而要讲起这七年中最幸福的记忆，xiye却觉得，比起说最幸福的一次记忆，应该说，每一次胜利都让他觉得格外幸福。
“很难去具体说出我这七年有了哪些改变，又有了哪些收获。”
“最大变化感觉就是，稳重了许多吧，出道开始脾气啊，性格啊，多少都有点毛躁，或者说有些急躁。最大的收获应该是成长，也经常觉得自己很幸运的一点是在这里经历了很多很棒的人。经过这么多年沉淀，加上队友和工作人员，一直都很照顾我，他们帮助我成长，然后慢慢地，我也在这里变成了一个更好的人。”
这个赛季的xiye不止一次说出那句——如果队伍需要的话。他也身体力行的在证明这一点，WE需要他的时候，迈出的步伐始终没有过一刻犹豫。
“偶尔会想起离开那天兽爷对我说的这句话。他说，WE的门永远为你敞开着。我想，也许总有一天，也许是退役后，我会以某一种别的身份再回到WE，回到这里的吧。”
作为一家老牌电竞俱乐部，IPL5首个世界冠军的夺目出世，让WE很早就走进英雄联盟玩家的视野。提起WE时，许多人脱口而出微笑、草莓、若风，或是想到Sky人皇。再后来，也总有人说到WE，会念出xiye这个名字。
“其实我没有很直观的意识到这一点，没有意识到自己在WE打了那么久。也没有意识到自己也许哪天能成为WE历史的一部分，我就希望我之后能做的更好。为队伍再多带来一些胜利。”
对xiye而言，荣耀与痛苦，低谷与辉煌，职业生涯沿途所经历的一切，他与WE都是无法分割的。
“对于我来说，可能WE就是一种青春、一种热爱，和粉丝一样都有着这种感情，但多了一种家的感觉。对，就像第二个家一样。归属一样。”
如果在2013年选择打职业的时候没有来到WE青训队，苏汉伟会过着怎样的人生呢？
“如果没有xiye，有可能会有其他更好的选手加入WE吧。有时候我会有这种感觉。当然我有想过，如果说一开始我没有选择WE，在其他俱乐部我会是什么样的。也想过这种情况。”
未经历的故事，答案是未知的。
“但我始终觉得，是WE成就了xiye。”
就像很多构想没有答案，xiye对于自己的人生也没有标准答案，像一条写了近十年的未完成公式，究竟要如何完结它，xiye暂时不愿意去设想。现阶段的他还有很多未完成的事，想要和这个队伍一起去实现。
“可能这个春天，就是一个停驻的点，到了一个低谷。在别人看不见的地方，我也会挣扎，很多次。”在xiye对于自己的形容中，他算是一个情绪偏平静、内敛的人。
“但打职业肯定都是为了冠军而去，并且为了这个冠军，你可以放弃很多东西，你也可以牺牲很多东西。我觉得那些都不是很重要。”
xiye解释，那些过程并不是没有意义的，但竞技是结果论成败，最终如果不赢下冠军，那么所做的一切可能会有点白费，所以他会奔着这个念头一直朝前走。
“关于想要实现的事我更想说的，是以前一直没有完成的目标，一直在我脑海里。就是世界赛的冠军。”
平静的叙述声顿了下来，房间里安安静静的，他突然问了一句。
“听起来是不是有点遥远？”听起来像是问别人，又像是问自己。
“但这在我心里，始终是一个不会改变的目标。”他回答了自己的问题。
闭上眼，近十年的时光来回反覆。xiye的成长，他每一瞬间的期盼，渴望冠军的心，都始终如一。
从始发站上车的少年一路不回头地前往他的方向。无论终点站是哪里，无论接下来的旅程会改写怎样的结局，时间的轨迹中，少年永远是最初的样子。即便是轨道回到最开始，回到十年前，过往的发生都不会改变他是谁，只会改变别人对他的看法。金子一直是金子。
每个赛季开始的时候，选手们启程前往上海虹桥主场。揭幕日各队选手登台，舞台正中央会放着那尊银龙杯。一年一年，舞台上的新意会变，登场的选手会变，奖杯始终都摆放在那里。xiye的视线经常望过去。
奖杯的光泽似乎没有一丝丝改变，xiye的目光也没有变。
“我就这么一遍一遍告诉我自己。我一定要拿到这个冠军，继续坚持下去，再拿到更高的那座。”
xiye和桌面上不断旋转的陀螺一样选择了继续转动着的生活，选择把锋锐的尖端磨钝，选择了自己想要行进的道路。
他依旧没有停止，也不希望自己的故事变得缥缈虚无，尘埃落定。
一个春天的结束，并不代表着故事的结束。过春天，跨往事，xiye的故事还有着无限的，奇妙的，化腐朽的，亦或是绽放的可能。
一直一直，旋转下去。
【编辑：崔 崔 】
【审核：于可人】
【终审：邹 策 】
小木木