一段历史，一个传奇。Thesefootballtimes的《英超90年代》回顾了一系列或熟悉或陌生的上世纪九十年代征战过英超联赛的球员。他们可能是顶级豪门的肱股之臣，可能是普通球队的脊梁，亦可能是球迷不愿提及名字之人，但无论如何，他们都有着一个共同的身份：早年英超的见证者。
今天为大家带来的是，曼联国王坎通纳。
“白痴、白痴、白痴、白痴，每个人都是白痴。”
坎通纳曾因不满裁判的判罚，而将球砸向裁判，并因此被停赛一个月。但是在他看来，用球砸向一个明显出现判罚错误的裁判，难道需要被禁赛一个月？这样的决定真是白痴的决定。
“白痴”，这就是坎通纳对法甲纪律委员会成员的称呼。虽然坎通纳过了嘴瘾，但他也是因此禁赛期延长了一个月（变成了两个月）。对于法甲纪律委员会这样的决定，坎通纳表达了强烈的不满，并用“公开宣布退役”的方式以示抗议——尽管在上个赛季，25岁的坎通纳才刚刚跟随马赛赢得了法甲冠军。
当然，在心理专家的安抚之下，坎通纳最终收回了自己退役的决定。同时，他也在心理专家的建议下，迈出国门，瞧瞧外面的世界。
在谢周三主教练特雷弗-弗朗西斯的邀请下，这位脾气火爆的法国攻击手接受了谢周三的试训邀请——在坎通纳一行抵达钢铁之城谢菲尔德之时，城市一度被大雪掩埋，而且整个天空都布满了英国后工业化时代的滚滚乌云。
早年在法甲，坎通纳就展现出了自己的火爆性格
时任法国主教练的普拉蒂尼和其他法国球迷一样，所有人都非常希望坎通纳能够收回自己的退役决定，能够成为特雷弗-弗朗西斯麾下的一员。不过当时坎通纳试训谢周三的过程并不顺利——以往英国的天气很糟糕，但却很少下雪——在大雪封城的情况下，谢周三并没有办法为坎通纳在严寒条件下提供一个室外试训的机会，这位法国攻击手只能是在室内接受了两天的训练。而当特雷弗-弗朗西斯建议再延长一天试训，以期天气能够转好之时，坎通纳和他的随行人员都觉得这简直就是一种侮辱。
尽管没有能够成功加盟谢周三，但这趟英格兰之行，还是让坎通纳意识到自己是时候继续自己职业生涯了。很快，他就以90万英镑的价格成为了利兹联的一员（从转会费来看，这确实是一笔保守而谨慎的转会运作）。不过事实证明，利兹联的这笔转会交易是成功。坎通纳在白玫瑰的首发次数并不多，而且三粒进球都出现在对阵利物浦的比赛中，但他在赛场上所展现出来的影响力真是不容忽视。
在帮助利兹联以4分优势夺得联赛冠军之后，坎通纳也很快开启了自己的“国王之路”——正在寻找一名前锋来增强球队实力的弗格森相中了坎通纳。在加盟曼联之时，英格兰足坛正处于投资狂潮、名人效应和全球战略的前夜，而坎通纳则是凭借自己独特的个性，成为了联赛首位“流量明星”。
坎通纳所展现出来的影响力，不仅体现在比赛之中，也不仅体现在他的个人形象之上，还在于曼联的传统文化之上，甚至还影响到了如今我们看待曼联这个足球品牌。
坎通纳对曼联的影响并非是一个循序渐进的过程，而是一个关于老特拉福德球场更衣室的顿悟。坎通纳身上所散发出来的独特魅力，让队友们始终保持着乐观的心态，而他充满活力的表现，又确保他成为梦剧场最闪亮的星。昔日队友保罗-因斯回忆起坎通纳为曼联所带来的改变之时，认为这一切给人的感觉就如同坎通纳在宣布：“我是坎通纳，我来到这里，就是为你赢得冠军荣誉的。”
坎通纳：我来到这里，就是为你赢得冠军荣誉的
曼联一直在寻找一个能够为球队不断取得进球，不断收获胜利的方式，而坎通纳就是一名能够提供解决方案的球员——他标志性的天赋和自信引领了曼联在赛季中期的复苏，并且为球队贡献了宝贵的进球和助攻，帮助球队在1992/1993赛季轻松拿下英超冠军。但在这一过程中，曼联英雄坎通纳也逐渐转变成英超恶汉坎通纳：对阵利兹联的比赛中，被利兹联球迷煽动的坎通纳做出了过激反应，他因朝球迷吐口水而被罚款1000英镑。
在英超联赛中跟随不同的球队夺得联赛冠军，无论是对于坎通纳，还是对于其他任何人来说，都是一次奇妙的体验。而在享受这一过程之时，坎通纳也开始塑造自己标志性的形象——竖起球衣领子，进球后环顾四周庆祝——他的样子像极了一个极具侵略性的芭蕾舞者。日后，耐克还将坎通纳的经典形象搬上了广告：“1966年对于英国足球来说，是伟大的一年。（这一年）坎通纳诞生了！”广告中的坎通纳面无表情，五点钟方向的阴影里印着英国国旗。显然，整个英国都陷入了对坎通纳的崇拜狂潮之中，即便他是一名法国人，但在英国球迷看来，他就是一个“英国人”。
在帮助曼联夺得联赛冠军之后，次赛季的坎通纳显得有些安静——当然，这是按照坎通纳的标准来说。曼联在这个赛季赢得了一场又一场比赛，而坎通纳在各项赛事中攻入了26粒进球。坎通纳在比赛中的表现总是如此让人着迷，他自信满满且咄咄逼人，似乎他早就知道自己能够凭借对于足球的敏锐洞察力，在足球万神殿收获一个特殊的地位。
坎通纳霸气外露的庆祝动作
自我意识释放个人潜力。拉尔夫-埃里森在他的作品《隐形人》中写道：“当我发现自己是谁之时，我就自由了。”坎通纳也是如此，他非常了解自己，他在比赛中的表演是前无古人的，而且看起来也是后无来者的。他彻底模糊了职业球员的概念，打破了人们可接受的边界和行为准则。如果坎通纳不是一名普通的球员，那么普通球员的规则为什么要套在他的身上？
即便是飞踹球迷一事，也是如此。坎通纳因冲撞水晶宫球员理查德-肖而被罚下——这两名球员整场比赛都纠缠在一起，脚下“互有攻守”，双方积攒的情绪也在最后一刻爆发了出来，最终坎通纳用一种愤怒的方式为自己招来了红牌。
坎通纳被罚下之时，一名水晶宫球迷怒气冲冲地从跨越了11排座位，跑到了场边，近距离辱骂这名法国攻击手：“滚回法国去！你这个法国混蛋！”面对恶语相向的水晶宫球迷，坎通纳瞬间怒气值爆表，直接飞踹了上前。说起来，当时的坎通纳只不过将这名水晶宫球迷看做一名招人厌的足球流氓，并决定秀一下自己的脚上功夫。这真是典型的坎通纳风格，即便是踹人，动作都是如此优美。
坎通纳飞踹球迷瞬间
虽然坎通纳觉得这并不是什么大问题，但此事还是在足坛掀起了轩然大波。随后英足总一系列“重拳出击”的处理措施，也是充分凸显出了坎通纳这次飞踹球迷的严重性。但是在坎通纳被各界“公开声讨”的同时，关于他的禁赛期间却一直悬而未决。接着，那令人印象深刻的新闻发布会来了。
面对喋喋不休的媒体，坎通纳在新闻发布会的最后说道：“海鸥跟着渔船飞行，那是它们以为沙丁鱼会被丢进海里。谢谢各位了。”当坎通纳抛出这句话之时，所有媒体记者都愣住了，他们无助地环顾四周，试图弄清楚这位法国人这“高深莫测”的言辞到底是什么意思。尽管这句话的意思是什么，根本就不是这次发布会的主题，但显然这成为了媒体记者们的主题。
伟大的法国作家居伊-德波曾在《景观社会》中提出这样一个概念：“景观”是社会关系之间存在着错综复杂的、交织在一起的权力结构，即政治与媒体。坎通纳则是打破了这样的“景观”。当所有人都对他有所期盼之时，他却用一种含糊其辞的方式，让媒体记者对规则的怀疑以一种超现实的方式表现了出来。使得这一切看起来不合情理，但似乎又在情理之中。
坎通纳正使用这样一种超现实的表现方式，引起了大范围了的讨论。同时他“越来越专业化”的表现，亦是让英超联赛一度失去了应有的光彩。这一事件的部分是野蛮的，但也有一部分是理智的，就如同《黑客帝国》中的小故障，引发了认知与现实之间前所未有的脱节。坎通纳以真正的黛博拉风格，唤醒了那些被美妙足球画面所欺骗、迷惑的人们。居伊-德波在《景观社会》中写道：“景观不是一个图像的集合，而是人与人之间的一种社会关系，图像只不过是一个介质。”
海鸥跟着渔船飞行，那是它们以为沙丁鱼会被丢进海里
当我们回顾坎通纳飞踹水晶宫球迷的前后过程，以及随后的新闻发布会之时，我们对于足球、媒体和球员的看法都会受到挑战。显然，坎通纳的影响力超越了球场的范围。
被禁赛9个月之后，10月份重回赛场的坎通纳再一次成为了媒体关注的焦点，他在回归首秀中便攻入了一粒进球。而重回塞尔赫斯特公园球场，坎通纳也无所顾忌，并且梅开二度。这个赛季的曼联再一次赢得了联赛冠军，并且还夺得了足总杯冠军，而坎通纳也是在这一过程中确立了自己伟大球员的地位——在对阵利物浦的足总杯决赛中，坎通纳更是戴上了队长袖标。同时，他也是攻入了这场比赛中的唯一进球。
作为次赛季的曼联队长，坎通纳带领着球队继续前行，并且展现出了更强的战斗力。然而，很快坎通纳又做出了一件令人疑惑的事情，年仅30岁的他突然宣布了自己退役的决定。效力曼联五年时间，他帮助球队四度举起了联赛冠军奖杯，但或许对于坎通纳来说，这五年时间里，他最重要的功绩在于摘下了球员的面具，并迫使媒体重新去评估他们理解球员的方式。
当坎通纳的主教练及朋友弗格森选择不接受媒体采访之时，坎通纳将所有问题都转移到了自己身上，并且留下了一句古怪又尖锐的评论。除此之外，坎通纳的一切都是永恒的。他那竖起的衣领，他的飞踹，他的队长形象以及他那句著名的沙丁鱼言论，都可谓是上世纪九十年代英格兰足坛的一个缩影。
坎通纳原本可能以为自己不会丢下任何“沙丁鱼”，但他的每一粒进球，每一次无忧无虑的庆祝动作，甚至是每一句经验言论，都足以让我们一步步变成他身后的“海鸥”，希望他能够再一次抛出“沙丁鱼”。
坎通纳在退役后的几年时间里，他偶然还会做这样的事情。而也正是因为如此，坎通纳成为了曼联、法国国家队，甚至整个世界足坛中的一个典型偶像：他是一名传奇人物，他是一名天才——无论是作为球员，还是作为公众哲学家，这都是毋庸置疑的。
（Armour）